7月17日5点50分，我与衢州传媒集团生活服务有限公司发行投递员汪小龙在衢报生活体验馆汇合。“我们今天主要送西区的衢时代创新大厦、衢州市第四实验学校、新湖景城玫瑰园小区、翡翠湾小区等20多个地点的报纸，10点半前要投完，任务还是挺重的。”汪小龙清点报纸的手指翻飞，没一会就按片区分好了报纸，我协助将报纸分别装进报兜。

　　10分钟后，两辆电瓶车一齐出发，汪小龙在前引路。清晨6点有些许清凉，汪小龙如穿花蝴蝶般在衢城街巷穿行，负载着800份报纸依然驾驶得灵活平稳，没多久就把骑着共享电瓶车的我甩在身后。

　　停车、取报、投递……7点半前我就与汪小龙完成了片区内各单位的报纸投递工作，报兜也空了一半。我开始庆祝阶段性胜利，汪小龙却打趣说没这么简单，接下来才是重头戏，“单位订购量大，放到指定地点就能走，送起来又快又轻松，小区就不一样了。”我见汪小龙在小区门口停下买早餐，也趁机塞了两口面包，没想到他一口没吃就塞进电瓶车兜，我也不敢再吃，急匆匆地和他一起赶往下一个地点。

　　电瓶车拐进新湖景城玫瑰园，骑行难度陡然加大。小区内地形错落、陡坡不少。8点不到，暑气上涌、蝉鸣渐响，早高峰随之到来。为避让行人，我好几次差点连人带车翻倒，身上冷汗热汗夹杂。

　　“一幢的702、803投晚报，404、1301是日报，还有这几户日报和晚报都要投，千万不要投错。”我赶忙点开备忘录记录，汪小龙向我交代完任务后，便行至下一栋单元楼投递。我拿着备忘录挨个投放报纸，还没投完，汪小龙已经返程回到我身边。“您是怎么记下这么多门牌号和投递类别的？”我见汪小龙每次投递几乎不用思考，不免有些惊讶。“干了这么多年，这些早刻在我脑袋里了。”汪小龙说。

　　早晨的阳光不算毒辣，但我却开始犯晕，小区内不少信箱设在台阶上，电瓶车开不上去，都需要下车挨个投递。台阶复台阶、陡坡复陡坡，就这样不知道多少个来回，新湖景城玫瑰园的投递总算结束，共享电瓶车显示我们在新湖景城玫瑰园共骑行74分钟、4.1公里。汪小龙告诉我，他每隔10个月就要更换1次电瓶。

　　10点多，我跟随汪小龙匆匆回到衢报生活体验馆时已经筋疲力尽，尽管投递报纸大部分时间都在骑行，但反复上下车也让我两腿酸麻。汪小龙见不少投递员都在卸货分拣快递件，三两口吃掉已经凉透的早饭，没有休息立即投身到快递件配送工作中。

　　争分多秒是我在这里最直观的感受。在我还在区分快递单信息时，汪小龙扫一眼就认出了快递所属区块，“这几个快递都是创新大厦的，你把它们放到角落那摞，因为是第一个配送地点，待会装车时最后放，方便拿取。”汪小龙说。

　　“早一分钟出发就能早一分钟收工。”11点，我们再度出发，此时气温升至34℃，路面暑气蒸腾，我早已汗流浃背，“大太阳确实不好受，但我的工作就是把报纸和快递送好，对我的客户负责。”

　　在送每一件快递件前，汪小龙都会拍下订单号备份，并打电话询问客户送货需求，“我们送的是天猫超市和丹鸟的快递，大件生活用品居多，基本上都要送货上门。”

　　这是一项拼体力的活。在配送过程中，汪小龙分担了大部分重物，我只需帮忙打打下手，但接连不断的搬运、暴晒还是很快耗尽了我的体力。等到傍晚5点半收工时，我的脸已经被蒸得通红，喝了两瓶矿泉水，汪小龙也喝了至少6升水。

　　面对57岁、工作了一整天仍然活力满满的汪小龙，我不免有些羞愧，汪小龙却摆摆手表示自己早已习惯：“今天算是轻松的，网商大促的时候，一天要工作20个小时。”