白天与黑夜接续，高温与高压夹击。
8月15日鹿城集中隔离点出现阳性病例，战“疫”一线也涌现出愈来愈多奔走的身影。方舱隔离点，作为接收中高风险地区隔离确诊病例的密接者的重要场所，无疑是最危险的区域。8月正是一年中最热的时期，在这样的封闭环境里，“大白”们一身“反季节”穿搭，身着白色战袍，手戴乳胶手套，在长时间、高强度的核酸采样中始终保持着战斗力、凝聚力，用汗水筑起了疫情防控的坚实“长城”。
胸闷喘不过气 “咬咬牙就坚持下来了！”
凌晨5点，闹钟响起。来自山福镇临江社区卫生服务中心的刘华芬完成了简单洗漱完，趁着夜色快速穿戴好防护装备，和搭档一起前往客房挨个敲门，为隔离人员核酸采样，他们要赶在7点前将200份试管样本打包好等待转运人员送检。自8月17日进驻方舱以来，刘华芬每天的工作都在凌晨结束，在黎明之前开始。
刘华芬所在的方舱点位客房楼栋布局分散，一栋三层无电梯，且每一层公共走廊未安装挡光玻璃，太阳能从四面八方照射进来，站上过道，穿着厚重防护服的医务人员还没开始采样全身就如浸泡在水里，湿热得异常难受。刚入驻时，团队去做核酸检测要花大半时间排摸楼栋，如今虽已对楼栋位置了如指掌，但徒步往返也要花上20分钟，高温天也仍“咄咄逼人”，加之采样途中容易遇到突发状况，常会拖慢进度，这只会让大家更喘不上气来，闷热的感觉宛如“蒸桑拿”。
“一大早做核酸当然会有人不理解，有起床气。”刘华芬说，碰上不配合的人，她们只得先跳过，等对方平复好心情再返回采样，一来一回工作进度条就会被反复拉长，从而延长执勤时间，加剧闷热感。此外为小朋友做核酸采样难度也很大，一两岁的孩子无法理解采样的意义，“这时候爸妈一个抱住孩子身体，一个固定住脑袋，我们就瞅准时机迅速采完，总之办法总比困难多，即便过程艰辛，但选择了冲锋就要义无反顾。”
8月19日下午15时，室外温度高达40℃，刘华芬和搭档林琼慧接到应急采样任务，穿梭在方舱楼栋间，不一会儿便是汗如雨下。湿透的里衣让行走步伐变得沉重，在热浪的裹挟下，两人均感呼吸不畅，眼前天旋地转。刘华芬回忆：“当时我们赶紧找了一块林荫处直接躺倒在地大口呼吸，难受到眼泪止不住地流，过了十几分钟，稍稍缓过神，才听到同伴对我说：走吧！早点完成任务。”
顷刻调整后，她们整理好情绪，匆匆往下一栋客房赶去。
“前半程靠体力，后半程靠意志。只要相互合作，咬咬牙就坚持下来了！”刘华芬如是总结自己拼搏的每一天。每一轮核酸采样，刘华芬和团队同伴都要用去2小时。
对刘华芬而言，疫情就是命令，可作为一名母亲，她的身上依然有着沉重的牵挂，她最放心不下的就是家里5岁的儿子。某一日，刘华芬正忙得不可开交，突然收到丈夫发来的讯息，儿子在家没人带，晚上可能要独自睡觉。刘华芬的心顿时揪作了一团，她对着语音视频不住地安慰儿子：“妈妈在外面打病毒这个大怪兽，你也要乖乖的，你去爸爸单位陪他一起值夜班，等妈妈打赢了就回来陪你。”
儿子很懂事，既不哭也闹，还不停鼓励妈妈一定要战胜病毒。儿子的这份懂事，让刘华芬在感到欣慰的同时，嗅到了鼻尖的一丝酸楚，那一夜，她彻夜未眠，但她始终记得自己的身份和使命，把“小家”放在心里，把“大家”守在身边。
然而，刘华芬的这份经历并不是疫情防控一线上的个例……
压力过大失眠 “憋着一股劲就不服输！”
一天内6次进出方舱，最多时为近600人做核酸采样，每天累得汗流浃背，这是来自区人民医院的陈靓珍的工作写照。她所在的方舱过道没有空调，在这般炎热的盛夏，她和她的团队必须克服这份“炙烤”，期间因体力透支造成的低血糖、中暑现象时有发生。
完成一轮核酸检测后，陈靓珍脱去隔离衣、口罩、橡胶手套等防护装备，疲惫的脸庞留下口罩的印痕，双手被汗水浸泡得泛白发皱，且不自主地微微颤动。
陈靓珍解释，核酸检测需要不停地抬胳膊，几小时下来，胳膊肘就发酸，手指也不听使唤，要休息一段时间才能恢复，然而她对这一切并不在意：“每天穿着防护服工作6小时以上，体能消耗很大，前两天甚至还有缺氧的感觉，不过现在已经适应了。”
夜难熬，夜夜熬，对陈靓珍而言，凌晨1点依然是工作的时间点，她需要将清晨采样用到的试管分区域分房间配备好，并将所有采样物品提前清点完毕。作为隔离方舱内医护组领队人，平日里陈靓珍不仅忙碌于核酸采样工作，还身兼数职：隔离人员的就医，以及工作人员防护知识的培训，都是她的职责所在。陈靓珍坦言“压力山大”，连着数日平均睡眠2小时，但是责任感和使命感让她充满信心和力量。
提到隔离点的姐妹们，陈靓珍也是心酸到一言难尽。很多采样队员工作14天后，就按照安排回到原单位了。但因为缺乏人手，同组的郑淑艳主动申请留下来继续采样。“别说少有与家人团聚的日子，郑淑艳就连能在本单位工作的天数都屈指可数。”陈靓珍对记者说，“别看大家工作结束了都很疲劳，但第二天照样各自憋着一股劲，谁也不服输！”
没有生而勇敢，只因选择无畏。他们在这里看过晨曦微露，见过星起月升，自始至终只想着尽力完成任务，一起守住这座城。
“我要准备入舱了……”采访结束时，医务人员又转身投入新一轮战斗之中。
