龙泉市大沙残疾人小康·阳光庇护中心，是当地残疾人的另一个“家”。

　　通过自己的双手赚取劳动报酬。

　　通过在这里工作、生活，他们找到自己的归属感和人生价值，或是曾经失去的，或是从未拥有的。这让那些曾经扎根心底的黑暗，慢慢被拔起、驱散。

　　创办者张友友，是庇护中心的“当家人”，也是这些残疾人口中的“哥哥”“大伯”“叔叔”……9年里，他以亲人之名，免费提供日间照料服务，陪伴每一个残疾人走在阳光下。

　　有温度的精神家园

　　每天早上，49岁的吴建琴都要从一个“家”，赶到另一个“家”。

　　“我在庇护中心整整9年，是这里的第一个成员。”2013年夏天，当庇护中心的招募启事贴到吴建琴家门口时，她盯着看了许久。第二天一早，她匆匆扒了几口饭，找上了门，见到了张友友，这个后来被她一直视为“哥哥”的人。

　　多年前，因遭遇意外，吴建琴的脑部先后动了三次手术，造成了难以痊愈的精神轻度障碍疾病，给身体和心理带来巨大的创伤。刚到庇护中心时，她时常无法控制自己的情绪，一言不合就冲着张友友发火，情绪激动时，还常常拍桌子，甚至爬到桌上大发脾气。对此，张友友总是一笑置之。“每一次，哥哥都开导我、安慰我，没说过一句重话。”这些年，两人一直以兄妹相称，“他告诉我，别着急，一切都会好起来的。”

　　如张友友所言，吴建琴真的慢慢好起来了：学会来料加工，通过自己的劳动赚取报酬；情绪日渐稳定，而且亲切又热情，是工友们的“贴心大姐”；更意外的是，还成了张友友的得力助手，帮衬着一起照顾其他工友。

　　“你瞧，我的脑袋里还装着塑料壳呢！”指着自己的头，吴建琴笑意盈盈，“但不要紧，我觉得自己和普通人没什么不同！”在她眼里，没有张友友就没有现在的自己。“真快，9年，一晃就过去咯！”她感慨着。毕竟，那些度日如年的日子早已烟消云散，“一天天地，都在重拾信心和生活的希望”。

　　庇护中心最不缺的，是温度。

　　比如，关怀和认可。如何夸，张友友总结出一套自己的经验：来得早，夸他勤快；手工活做得多，夸他聪明能干；若是坐着什么也没干，那就夸他守纪律……“每天变着花样挨个儿夸”，让人看到了张友友心里满满的爱。

　　在他的鼓励和引导下，残疾人在这里“成长”着，变化着。“要发自内心对这些兄弟姐妹有感情，才能真正给他们家的感觉。”望着庇护中心的门牌，张友友一脸深情：“只有成为家的一份子，才能真正管好这个‘家’。”

　　创造属于他们的归属感

　　实际上，张友友也是一名残疾人。

　　2000年，他开摩托车时不慎摔了一跤，之后在床上躺了整整三年。再次站起来时，他已是一个肢体四级残疾人，“走路时一高一低”。为了谋生，勤劳的他早出晚归，早上在街头卖油饼，下午到乡下送油饼。起初，每天只能卖出7个饼，每个一元；后来，饼桶里的钱越攒越多，他盖起来一幢三层半的小洋房，“生活终于有了新奔头”。

　　2013年，张友友萌生出一个念头：帮助残疾人重拾信心，自立自强。

　　这年8月26日，在龙泉市残联的支持下，他创办了龙泉市大沙残疾人小康·阳光庇护中心。凭着从前扎实的木工手艺，他亲手做了12张桌子、3扇门和十多条凳子，“家味”一点点浓起来。

　　来到庇护中心的，都是肢体残疾或有精神障碍的特殊群体。通过“托养+工疗”的新型助残模式，张友友让他们的工作、生活变得有规律、有价值。早上8时“上班”后，大家做一些简单的来料加工，按照计重方式，给他们相应的报酬。大伙从不记账，“都信我哥，他发多少，肯定没错！”吴建琴说。午饭后，大家可以继续工作，也可以选择午休，床不大，可能还有点挤，但并不妨碍他们酣然入睡。下午是自由活动时间，在室内可以看电视、下棋、读报，户外有两张乒乓球桌和一些健身器材。

　　和其他庇护中心只提供一顿午餐不同，张友友自愿为工友们多烧一顿晚餐，理由是，“得让人家填饱肚子再回家”。十几个人每天两顿正餐，光是大米，每个月要吃掉200多斤。为了减少开支，张友友没有聘请外来员工，和妻子一起扛下了里里外外所有的事。他负责买菜、烧菜；妻子在饼摊收工后，总会帮着一起整理碗筷，收拾厨房。

　　在这里吃饭，像在家一样自由，“就连吃什么菜，都可以由工友自己表决确定”。每到饭点，饭桌上的人总会比之前多一些。这一部分残疾人，是长期在庇护中心免费用餐的，并不做来料加工。比如当地一位50多岁的残疾人，每天都来吃张友友做的菜。考虑到其中一位老人牙口不好，他每次都会单独准备一份“煮得软软透透的菜”，直到老人去世。

　　从周一至周五，在免费提供日间照料服务的同时，张友友几乎失去自己所有的业余时间，偶尔还要面对一些意外的状况：如原本早上8点上班，有人7点就“咚咚咚”敲门；也有人到晚上9点多还不愿回去；在周末休息时间，个别残疾人依然要过来……

　　他知道，这里是残疾人的“家”，有属于他们的归属感。

　　最大的改变，是人的改变

　　张友友希望，更多残疾人能过上自强自立的生活。

　　从2013年到现在，庇护中心累计庇护残疾人60多人。“目前登记在册的有13人，远远低于龙泉市残疾人总数。”谈及现状，他面露担忧：许多家庭没有精力和财力，“残疾人只能待在家里，足不出户”。在张友友看来，这并不利于他们的身心健康。

　　“责任心和耐心最重要，还要找到他们的长处，给他们获得报酬的机会，拥有价值感。”在日记上，他一字一句写下自己的管理心得。

　　9年里，庇护中心在悄悄地发生变化。来料加工的产品，更换了好几次，从最初的灯笼、玩具、面具，到现在的空调配件，工序越来越简单，“很容易就上手”。有人说，残疾人在这里，像上班，因为可以获得劳动所得；像上学，能学到生活知识和技能，当然也像“度假”，交友、娱乐、聊天，自得其乐，“每一天，都一样也都不一样”。

　　这种与成长有关的故事并不难找。

　　刚进这间庇护中心时，20岁的涛涛（化名）总是记不住事情，甚至一整个星期都不愿意自己吃饭，碰见生人“就把头扭到一边去”——他是一名先天性智力障碍患者。因为年龄最小，大家把最多的宠爱给了他——

　　为了锻炼动手能力，张友友常常鼓励涛涛做来料加工。“橡皮一个，垫圈一个，拧起来就行。”事实上，涛涛做的每一个产品，都需要张友友再次返工，“工钱却全算给了他”；吴建琴成了涛涛最离不开的人，是他最依赖的“阿姨”。每天到庇护中心的第一件事，就是找阿姨，“他只是学得慢，慢慢教，能学会不少”。

　　现在的涛涛，记住了庇护中心每一个人的名字。哪天有人没来，他准会提醒张友友。陌生人进门时，他会咧着嘴招呼对方坐下，甚至伸出手，“希望能握个手”。当然，他最乐意的事，是给阿姨一个大大的拥抱，“让吴建琴心里美滋滋的”。

　　这些都让张友友欣慰不已。

　　和涛涛一样，很多残疾人对庇护中心渐渐有了感情。“和给他们一个家相比，更重要是培养一份家人意识。所以说，9年里，最大的改变，是人的改变。”谈及过往，张友友的回忆清晰而坚定。

　　当然，他内心的期望一直没变：希望更多残疾人走出家门，进入庇护中心，收获关爱，用双手创造价值。