水生植物的王国里，柳叶苲草属于小家碧玉，身姿温婉动人，叶片褶皱宽绰，色泽光鲜墨绿，散发着水淋淋的湿气，沾染着清淡淡的水腥。苲草看似柔弱，生命力却旺盛，繁殖力也强，没有根须，却蓬蓬勃勃，葳蕤生长，但凡有水的地方，无论是死水一潭，还是流水潺潺，无论坑塘河道，还是湖泊水沟，随处都可觅到苲草的身影。水有多深，苲草就有多长，一簇簇一片片，一团团一缕缕，密密麻麻，层层叠叠，叶与叶相牵，枝与枝密拥，蔓与蔓紧搂，如水域中的茂密丛林，铺展出无边无际的翠绿。

　　寂寂坑塘，苲草是灵动的水中精灵，是水生动物的庇护之所。风平浪静的日子，那些鱼啊虾啊游累了，便躲进苲草丛林小憩，做着或长或短的幽梦，偶尔摆动一下尾巴，悠哉游哉，超然物外。起风了，探出水面的苲草轻轻晃动摇摆，惊扰了浅水处的几只长腿水鸟，倏地，苲草丛里的鱼虾也没了睡意，你追我赶，四散逃遁，水面泛起一圈圈波纹，荡漾，消逝，而后归于寂静。

　　苲草在古代写为莋草，学名叫菹草，是眼子菜科眼子菜属多年生沉水草本植物。我第一次见到苲草这个名字，是在少年时代，看李英儒的《野火春风斗古城》，里面有对苲草的生动描述：“水流冲击着嫩绿色的苲草，翻上倒下，时沉时浮，苲草上落了一只蜻蜓，身随苲草浮沉。”苲草之类的水草出现在古人的诗文中，都被笼统地称为“藻”。古人认为，这些水草生长于水中，保持自身洁净，好像经常洗澡之状，故而得名。李时珍在《本草纲目》中写到了两种古代水藻，一种叶长二三寸，叶两两对生，名曰“马藻”，另一种叶细如丝似鱼鳃状，节节连生，唤作“聚藻”。古人还有一个说辞，水藻出于水中，而水又能克火，故而人们认为水藻是能够防火的植物。古代建筑，上至皇宫，下到民房，多是木质结构，最怕失火，出于美好的祈愿，人们总在梁栋上刻画一些水藻图案。在皇家宫殿或者寺庙殿堂之中，正上方顶棚处呈伞盖形的天花，通常绘制或者雕刻有水藻、荷、菱等水生植物图案，这一建筑结构也被称为“藻井”。据《风俗通》记载：“今殿作天井。井者，东井之像也。菱，水中之物。皆所以厌火也”。东井即井宿，二十八宿中的一宿，古人认为是主水的，在殿堂、楼阁最高处作井，同时装饰以水藻、荷、菱等水生植物，都是希望能借以压伏火魔，护祐建筑物安全。

　　豫中乡间，农人嘴里说出来的苲草，不是单指某一种水草，而是诸多长相酷似苲草的水草的统称。草木名字和人名一样，都是一个代号，把不同科属的植物归结为一个名字，听起来简洁，叫起来顺溜，是农人化繁为简的一个习惯。不过，若是需要将它们区分开来，农人自有办法，只需在苲草的前面，加上生动描摹这种水草形态的词语即可。譬如，有一种水草的根是红色的，称之为“红根苲草”。这种水草有一个很动人的名字，叫狐尾藻，其茎柔顺，其叶若丝，其形如羽，其花穗状，露出水面的叶子，酷似狐狸尾巴或者凤尾竹，又像鞭梢儿上系的那一团缨子，颇有些聊斋中狐仙的妩媚妖娆。苲草王国里颜值最高的“美女”，非狐尾藻莫属。

　　除了狐尾藻，故乡的水域还居住着苲草的不少近亲，譬如，有一种很长的苲草，浑身光溜溜的，没有枝叶，细马条的个头，粗度跟农妇做针线活儿用的大号缝衣针差不多，外形很像牛毛，故而乡人谓之“牛毛苲草”，此种苲草几乎没有用处，晾晒后一缩水，细得找不到；还有一种，个子高挑，身材纤细，通身长满墨绿的叶子，一嘟噜一嘟噜的，颇似一撮撮猪毛，摸上去有些棘手，名曰黑苲，俗称“猪毛苲草”，此种苲草人不食，就是切碎了喂猪喂鸡，猪鸡也不爱吃。

　　在所有苲草中，被乡人视作水中野菜、救命荒草，且与人最亲近、也最招人待见的，就是柳叶苲草。柳叶苲草叶形宛如柳叶，两头尖尖中间略宽，天生一副清丽绿嫩的面庞；轻盈柔软的腰身，细长苗条的茎条，楚楚动人窈窕多姿；是水中的菜蔬，救民于饥馑年代，可以做成菜肴为人们果腹充饥。