1月10日7时，伴随着清晨第一缕阳光，一辆蜿蜒的“绿龙”在零下33摄氏度的大兴安岭腹地行进，所到之处卷起飞雪，如同它的战袍飞舞。

　　这趟只有4节车厢的绿皮“慢”火车，是从内蒙古自治区呼伦贝尔市海拉尔区开往牙克石市塔尔气镇的6238次普通旅客列车，由中国铁路哈尔滨局集团有限公司齐齐哈尔客运段承运。它开行于1949年9月，是与共和国同龄的一趟惠民公益“慢”火车。

　　因为只有4节车厢，它被当地人称为博林线上的“小客车”。列车全程票价21.5元，折合每公里才6分钱，在近20多年里没涨过价，是冬日里博林线林区沿线群众就医、务工、购物、通勤、通学唯一的交通工具，也是真正的惠民火车，山里人都认它为“自家火车”。

　　60岁的韩玲第一次坐“小客车”，是9岁时跟着父亲支援林区建设来到塔尔气。当时车厢里有很多小伙伴同行，大家满车厢追逐玩闹，花甲之年的韩玲回忆起“小客车”时满是怀念。

　　陈燕一辈子没出去过大山沟，只要出门就靠“小客车”在山沟里转。对于列车，就像对自家一样熟悉。陈燕说：“山沟里闭塞，没什么新鲜事，一上火车看看旅客，就知道谁家来客人了。”

　　相比冷暖随意切换的“空调车”，这趟烧煤的“小客车”夏天靠风扇、冬天靠锅炉，但乘务员总是把车厢烧得暖暖和和的。今年冬天尤其冷，列车员张九龙要把车厢内的温度烧到16摄氏度以上，一趟车就得用将近1吨煤。工作了34年的供水员王友怕旅客烫伤，总是打好热水送到每一位旅客身边。供水员推着热水，小心翼翼地在车厢内穿梭，成为“小客车”留给旅客的独家记忆。

　　当地有句话叫“火车就一趟，公路靠不上”，冬天大雪封山，“小客车”就成了沿线山区人们出行的重要生命线。基本上每趟乘务，列车长王振军都能遇到出门看病的旅客。“因为山里的百姓普遍岁数大，坐车看病的多，遇到心脏病患者不宜动，我们就会提前联系车站变更线路到1站台，可以让急救车或者旅客不走天桥。”王振军说。

　　“小客车”车体落后，可列车服务却在不断提升。为方便山区百姓购票乘车，列车建立了“服务管家”微信群，不仅可以帮旅客买票，还可帮乘车的病患提前联系救护车、提前联系变更线路、帮忙买药捎证件等等。韩玲说：“这个群太方便了，冬天不用跑去排队买票，尤其疫情期间不用接触那么多人。”现在“服务管家”微信群已发展成3个大群，有1400多人加入。

　　山沟里没有学校，学生们只能自己坐火车到牙克石求学，为保证孩子们安全，列车在周五到周日，会把孩子聚集到4号车厢，为他们提供学习和写作业的条件，还有学习好的乘务人员为他们辅导功课。

　　悠悠数载，弹指瞬间。“小客车”在大山里跑了71载春秋，也陪伴山里人71年。近几年牙克石市大力发展旅游业，每到夏季和冬季，就有源源不断的游客乘坐“小客车”来到大山里感受自然。但对于塔尔气当地人来说，它不仅是一列火车，还是一条长长的生命线，更是一位亲人。王振军说：“小客车是为山区群众造福的火车，只要有一个人坐车，这个车就会一直开下去，一直陪着山里的百姓。”