午夜时分，59岁的刘玉君精准地控制操控杆，使车平缓地行驶在铁轨上。车轮与铁轨碰撞发出声响，车头的灯光照亮黑夜。

　　刘玉君是沈铁吉林工务段综合机修车间轨道车队的轨道车司机，这是他值守的最后一个春运，40多天后将退休。春运返程高峰已至，刘玉君和班组同事日夜守护铁路线，守护列车安全。

　　与刘玉君相伴的黄色轨道车，因其展开后有多种形态，被铁路系统内部比喻为“变形金刚”。在铁路线桥维修施工中承担路料、机具和人员的运输，以及吊装运输、车辆牵引、抢险救灾物资运输等各类任务。

　　在安装、修复、更换铁轨等大型作业场景，“变形金刚”也常显威力。“到达指定地点，可以作业。”刘玉君将轨道车停稳，向调度等部门反馈情况。留给班组作业的时间有限，他从驾驶室一跃而下，协助同事将吊车展开。随后又返回车里，将各式小装置按需开启。

　　这个春运，由于列车加开以及运量的增加，轨道车承担的任务更加繁重。轨道车也变成了工人们的“流动家园”，吃住都在车里。

　　吊装、转运，夯实路基，为铁轨加装各式零件，施工现场很快忙碌起来。“快回车里吧，趁着还是我们的‘刘大厨’，再给我们做点好吃的。”工友们的“催促”，带着些许不舍。

　　刘玉君腰间扎起围裙，迅速变成炊事员。他从自己带的背包里拿出牛肉、萝卜、茄子、青椒、熟食等，走向驾驶室后面的一个区域。

　　这个不足1.5平方米大的地方，电饭锅、电磁炉、米、油、调料齐全，俨然是一个简易厨房。

　　很多年的春运都在轨道车上度过，刘玉君对车、同事都有很深的感情。“从车子的每个零件，到每个同事的口味，他都熟悉。”刘玉君边切牛肉，边向窗外望去。路过的列车坐满了旅客，让他觉得自己和同事的工作特别有意义。

　　施工很快告一段落，工人们围坐在小桌周围，牛肉炖萝卜、地三鲜、各种熟食和小咸菜，构成了一顿丰盛且仪式感十足春节大餐，让车里有了年味儿。

　　这个春运，轨道车队随时待命，几乎每天都在路上。“Z世代”赵锐快速吃完饭，跳下车对车体进行检查，从车辆的水位、油位到各种螺丝、螺栓，仔细确认轨道车行车数据监控信息。这种责任感，来自于刘玉君等前辈们的率先垂范，这群人有一个共同的朴素愿望，让旅客安全出行。