浦东新区塘桥街道贵龙园小区临时党支部共有党员110余名，从本轮疫情开始，他们就活跃在社区各个角落。核酸时的“大白”有他们，消杀时的身影有他们，代配药品有他们，搬运物资有他们，防疫宣传有他们，组织团购有他们……
小区63弄7号的党员们就属于这个集体。他们说：“个人的力量微不足道，但大家一起努力，做个‘小太阳’一样的存在，我们就能把‘寒意’挡在外头”。
7号楼的居民们是因为这次疫情才知道自己的楼组长叫胡炜。每回核酸和抗原检测，楼组长就在微信群里吆喝下楼或收集结果；一旦有小区疫情消息或防疫要求，也是楼组长及时通知；政府的物资大礼包，楼组长第一时间领取并挨家挨户发放。这一个多月，大家对楼组长的关注和依赖程度空前提高。
但胡炜说：“楼组长的身份是个乌龙事件。”原来，胡炜的太太才是名副其实的楼组长，小区封控伊始她就开始根据居委的安排开展工作。可是作为很早向社区双报到的党员，胡炜加入志愿者队伍后，逐渐承担起从核酸检测、环境消杀到物资运输、团购组织等各项工作，并很快被邻居“误认”作楼组长。夫妻俩一合计，索性“将错就错”，由胡炜全面负责起整个楼道各项防疫相关工作的通知联络、落实执行。
3月23日，他第一次穿上“大白”成为核酸志愿者。3月28日，浦东封闭的第一天，他第一次组织蔬菜和水果团购。3月29日，他发起楼道志愿者接龙，更多人加入到守护家园的队伍中。3月30日，他和其他志愿者一起为大家领取了第一波保障物资……
防疫形势一直在变化，每一件事，胡炜都要同时考虑居委提示、安全风险、居民实际情况，再向大家提出尽可能完善的方案或建议，并期待得到认可。楼组长不是楼道实际的管理者，却承担着将防疫的政策要求传递给居民、再把居民意见建议搜集给居委的职能。胡炜坦言：“肩上的担子不轻”。
随着小区阳性病例的陆续增加、整个上海疫情走向的不确定，胡炜感觉到了邻居们的焦虑和担忧。作为楼组长，又身为共产党员，他觉得自己得成为大家的主心骨。于是，7号“小卖部”开起来了，哪位邻居家缺油、缺面条、甚至缺电池，“小卖部”总能解决难处。抢菜攻略、团购信息也来了，对因为不得不兼顾工作、家务、孩子而焦头烂额的邻居来说这可是不小的福音。连带着“心灵鸡汤”都来了，那些疑虑、不安、激动的情绪就此平复。
为了尽可能保证大家的安全，胡炜提议将楼道志愿者由每天2名减少为1名。楼道志愿者最重要的工作是从小区东门将全楼的快递取回来。周一至周五，为了不耽误楼里青壮年的工作，几位退休的叔叔阿姨纷纷上阵，扛起了运输的重任。看着窗外发丝花白的老人们拖着推车进进出出，胡炜觉得自己该为他们多分担一些。
有一个大雨的下午，他穿戴起家里最好的防雨装备，来回跑了几趟到大门口搬运蔬菜。虽然终究没能逃脱被大雨淋透的命运，但把物资安全无损地运回楼道并送到各家门口，胡炜觉得很高兴。
回想起最初报名成为志愿者的经历，胡炜说：“我有一天看到朋友当‘大白’的照片，他说他是党员责无旁贷。我也是党员，在外企工作有时感觉离党组织没那么近，但现在党和人民需要我，我就要站出来。我找到了需要我的集体，感激能有这个机会服务大家。
4月头上，大家都真正感受到了疫情形势的严峻。有人提议为楼道志愿者和物业准备防疫用品，但一时不知从哪买。深夜，菲菲在楼道群说：”我老公找到一个渠道可以买（防疫物资），我们先囤一些给志愿者用，明后天应该可以送到。“亮出的明细里，酒精喷雾、隔离衣、隔离面罩、医用口罩、乳胶手套数量都不少，看起来总价不低。邻居们纷纷要求集资，菲菲却说：”给志愿者用的，没多少钱，不要分摊了“。
在菲菲的带动下，大家纷纷出谋划策，确定了为楼道志愿者和保安保洁人员购买防疫用品的方案，并最终决定由大家按自愿原则共同出资，再根据资金募集情况和所需品类列出采购数量。
一切都在有条不紊地进行。但彼时，根据政策，防疫物资运输车辆所需的通行证到期需要重办，为物资到达时间添了几分不确定因素。菲菲有些担心万一物资不能及时到达会辜负大家的期望，幸好另一位邻居提供了备用采购渠道，又追加购买了一批物资。
在大家的共同努力下，物资顺利到达，并分发到志愿者和保安保洁手中。7号楼的居民们共同完成了一件”大事情“，菲菲也松了一口气。
这段时间，菲菲在邻居们的印象中是个”有话就说“的直性子。若是疫情消息更新不及时、保安保洁防护措施不到位、小区防疫标准不够明确，她都要直接指出来。偶尔，她也为自己的”莽撞“感到不好意思。当意识到说话太”直“也许会误伤别人，她开始改进自己的沟通方式，但绝不放弃必不可少的”坚持“。
楼里的人本不知道菲菲也是一名党员。她说自己一开始没好意思说，由于工作性质和家庭情况等原因，她做不到经常在门口值守、随时帮邻居搬运，内心觉得惭愧。
但她告诉了住在对门的胡炜。自疫情以来，楼组长凡事冲在最前面，每天都在解决难题、提供帮助，凝聚起所有人的勇气和信心。这一切菲菲都看在眼里，也让她对”做些什么“多了份执着。
于是她用自己的方式为楼道、为小区做了些”力所能及的小事“。除了组织防疫物资捐赠，她还让自己的先生搬到小区另一处，单独吃住暂不回家。那边是先生的办公场所，为了保护两个楼道的安全，夫妻俩过了一段”分居“生活。虽然因此增加了些许生活上的不便，但菲菲觉得”这是应该的“。
她说：”大家都在经历困难的时候，我不可以什么都不做。无论如何也得配得上共产党员的身份啊。”
如今的上海，”团长“可是站在金字塔尖的人。可是姜腾说，”我当初是做好被骗的准备才当的团长。”
4月初的物资有些紧张，不少封闭时并未做足准备的邻居在业主群询问一些必需品有没有团购渠道。姜腾没有团购的组织经验，手头也没什么资源，但看到大家对有些物品需求度很高，他决定试试看。
他从网上找来各种团购信息，先初步筛选一遍，接着打电话询问是否可以送货，再对货物来源、运输渠道、物流人员等细节一一确认。尽管准备工作算得上细致，但他心里还是没底。
”我跟太太说，团购费团长，就做好被骗的心理准备吧。万一货没送到、货不对版，总之有任何问题只能我来承担，作为团长总要负责到底。“摆正了”服务者“的位置，光明鲜奶开团了。
第一次团购就遇到了点挑战，牛奶送到的时候已经半夜12点。生鲜产品不能过夜，姜腾心里过意不去，但还是硬着头皮”骚扰“邻居。邻居们都很通情达理，没有一句怨言，各自克服困难及时把东西取回家了。
这一次的成功对姜腾来说是很大的鼓励，尤其是邻居们的理解，更让他觉得应该放下顾虑，多为大家做点事。于是大家缺什么他就找什么，缺猪肉就团猪肉，缺防疫物资就团防疫物资。货源难找怎么办？姜腾说：”我运气挺好的，每回都让我联系到了，而且每回都是好结果。”
除了当团长，姜腾还开了一个楼道公众号。这个想法在小区有”阳“的时候就产生了，他想有个渠道把小区的涉疫情况、防疫要求以及楼道相关情况实时发布，也给大家提供一个交流的平台。
不过真正实施却是在楼道发起筹款购买防疫物资那会儿。负责收款的是姜腾，为了将费用的使用明细作一个公示，公众号就开起来了。后来，公众号成了7号楼所有人的”精神家园“。
90后、新上海人、交大硕士，这些”标签“都属于姜腾。但他说：”我还是个党员。“他不愿意把自己做的事说”大“了。”我的工作是国家电网的一线岗位，很多同事为了保障电力基础设施运行，已经在单位封闭近2个月，而且工作强度很高。比起他们，我做的这些微不足道。也因为他们，我更想尽我所能在社区多做一点。“
5月5日，姜腾依照单位要求返岗，回到了一线。返岗前，他连续三天在小区门口值守。他笑着说：”这可能是为社区最后尽力的机会，回去上班后就不知道什么时候能回来了，至少要到疫情完全结束“。
