大运河见证了浒墅关的沧桑巨变，而运河人家也保存着关于运河的独家记忆，虽然运河沿岸居民的生活，早已发生翻天覆地的变化，但是，发生在运河岸边的故事却被口口相传。老码头、小茶馆、来往的货船……曾经熟悉的生活点滴，最终浓缩在一件件斑驳的老物件里，这些变化见证了新时代运河两岸的发展和百姓生活水平的不断提高。

　　季进兴，从高中时期便开始收藏浒墅关当地的老物件，对于念旧的人来说，他的家里可以说宝物云集。盛米容器、煤油灯、清末衙门枷锁、官府用茶壶……一间屋子被塞得满满当当，如同一个记忆博物馆，这些“老朋友”在他的保存下部分还能使用，灰尘反为它们穿上一层光阴外衣，在岁月的沉淀下，多了些韵味。

　　谷桶、升罗，两件布满岁月痕迹的生活用具把我们带回了那段码头岁月，“当年从阊门起一直到浒墅关，运河上来往的都是运米、谷的船只，苏州的粮食销往全国，升罗就是其中重要的测量工具。”《寒山寺志》称：“自阊门至枫桥十里，估樯云集，唱筹邪许之声，宵旦不绝，舳舻衔接，达于浒墅。”浒墅关的漕运文化由此可见一斑。

　　高度约20厘米的圆形谷桶，外表刷着一层红漆，底部和腰部各有一层铁箍，放满一桶便是十五斤谷。升罗是木质碗状容器，表面已经泛黑，开口是约14厘米的正方形，深约9厘米，上面还印有“国计堂”的“堂”字。季进兴说，后来，升罗也逐渐走进居民家里，大家可以根据人口数量，用升罗精确判断出所需的米量。如今，谷桶、米桶和升罗早已淡出人们的视线，但从这老物件中仍可见浒墅关当时大米市场之盛况。

　　过去没有通电的时候，就是油灯的主场。棉绳作灯芯，一直延伸到灯座里，灯座内注满虎油，棉绳浸染灯油，用火柴点着绳头，罩上灯筒，完成点灯。但油灯在浒墅关还分很多种，有挂在运河码头边上，当货船经过时起到照明的作用的；带玻璃罩的是专门挂在货船的桅灯，火光不会漂忽不定，不容易被风吹灭，供船上夜间照明的；还有家用的、公用的，里面放的都是虎油，可以放置桌上，可以挂在墙上……虽然材料极为简陋，做工极为粗糙，但在没有电灯的年代，“灯盏”成了每个家庭不可缺少的物件。“我们小时候都用过的，家里姑娘绣花、长辈打草席时候都是用的这种灯。”

　　依附着繁忙的京杭大运河，当时的浒墅关经济繁荣、物流发达。上世纪中叶，河西上塘与东岸下塘，大大小小布满10余家茶馆。那会儿茶馆多到什么程度？走在街上随意抬头看看招牌都是某某茶馆。当时茶馆里常见的就是六角茶壶桶，做工细致，边上还有雕花。用的时候，把茶壶放进去，盖子盖上并在空隙处塞满棉花，能起到保温的作用，想要倒茶的时候刚好有留出来一个茶壶嘴，以保证随时都有沸水可供冲茶。浒墅关的茶馆除了喝茶还兼营书场，以及不定期的京昆、绍兴戏演出。若是遇到春夏饲蚕，席草收获季节，古镇的蚕种草席交易就延伸到各家茶馆中进行。

　　生活中的器物有它的前世今生，劳动人民用勤劳和智慧巧妙雕琢，成为一个时代的活化石，其中之一就是礼盘。礼盘大都造型美观、做工精致，考究的人家还编上字画，用黄铜饰件来嵌角镶边，主要是往娘家送节、或往别家送礼时使用，打开盖子，里面满是糕点、米粉、干果之类。虽然年代已久礼盘已经风化，但在时间的刻度下，每一件物品都是时代的见证者。

　　古往今来，运河对我们都有着非凡的意义，它象征着奔腾的民族力量，激励着我们努力奋发过好生活中的每一天，也无限滋养着我们的心灵。运河记忆及背后的桩桩故事，折射出了时代的变迁，一件老茶桶、一种种油灯、一个陶罐或瓷器，甚至家用的铜盆、筷筒、算盘……每一件不起眼的老物件，也都体现了浒墅关人幸福生活的不断变化，以及浒墅关人在这个变化中呈现出的智慧和勤劳。